浙江知青论坛

 找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
123
返回列表 发新帖
楼主: 古朱

荒漠之孤驼:“相见亦无事,别来常思君”

[复制链接]
 楼主| 古朱 发表于 7 天前 | 显示全部楼层
相见亦无事,别来常思君(19)
原养和公社北全大队部分知青
纪念赴宁下乡50周年
2015年10月18日于净寺藕香居

    今天,我们又在雷峰塔下聚会。应约而来的,无非想借聚会的“语境”,表达对50年前下乡宁夏的一点“纪念”的意思,虽然不会直截了当的说;毕竟老了,老人是很讲究“含蓄”的。感到高兴的是,几位未曾在“纪念大会”上见面的插友,也来了。真是“昔别是何处,相逢皆老夫”(杜甫),呵呵!
    记得在前几天的纪念大会上,老项,即项宗西兄说:50年前我们下乡在一起,这是我们的“缘”,50年后我们相聚在一起,这是我们的“福”(大意如此)。我也说过类似的话。2011年4月8日在本系列帖,我说:在宁夏我们是“杭州知青”,这叫“缘”!回到杭州我们则是“宁夏知青”,这叫“情”!昨天能一起下乡,是我们的缘分;今天坐在一起喝茶,是我们的情分。
    但细究起来,宗西兄的这个“福”字,比我这“情”字更准确、更实际、也更有践行的指导意义。大家不在一起“聚”,何来之“情”,这“情”不就显得虚套套了吗?因此,老插们还能在一起“聚”,便是一种“福”气!如今50周年纪念活动之后,大的聚会恐怕难以为继了,但小型多样的联谊活动应该得到提倡。特别是对咱有“缘”之人来讲。
    我曾经这样写过:作为老知青的“聚会”,业已成为我们当下、乃至以后不可或缺的生活方式之一。
    我曾想,人生是在一张白纸上涂鸦,涂到最后狼藉一片几无空白时,会从早期不吝笔墨大笔挥洒的乱鸦中,去寻觅可供走笔的缝隙,就会反复去体味那段被自由“挥洒”的人生,去慢慢地嚼出滋味来。聚会,也许就是这样的“嚼会”。
    我还曾想,聚会就是去听一张古老的唱片,一张“骨灰”级的唱片;就像大多数戏曲票友,虽无数次听过某名家的唱段,但总是常听常新、欲罢不能。手捏一块泪湿的手绢,心痛神伤却从不嫌弃。聚会,也许就是这样的“票友会”。
    我还觉得,聚会就像是泡温泉。插友们彼此放下身段,除去面具,远离名利场,赤条条在热腾腾的泉水里坦诚相见。于是仿佛回到了下乡伊始,在聚会营造的规定情境里,无碍无隔,让曾经受到凌辱的灵魂与肉体在温泉得到抚慰。
    我老觉得,咱的聚会就像去赶一场视觉的盛宴,每次总有太多欢喜的期待,每次都似有看不够的故人可人。于是从他注视到她,就像从一幅名画鉴赏到另一幅名画。我们彼此欣赏、彼此欢喜。马克思曾给诗人海涅写信:离开你最使我痛苦,真想把你打包行李,一起带走。发生在我们身上的,不正是这样的一种情感吗!
    杜甫诗云:“行色秋将晚,交情老更亲。”(《奉简高三十五使君》)五十年的交情,怎能不令人遐想或狂想!总之,聚会就是玩味,就是穿越,就是慰藉,就是大爱,就是我们的未尽韶华在今天的闪亮映现!

回复

使用道具 举报

 楼主| 古朱 发表于 7 天前 | 显示全部楼层
“相见亦无事,别来常思君”(20)
                        原北全大队二四队部分老知青聚会侧记
                                       201649日于茶博遵生堂茶楼
   
    人间四月天,花垂墙垣,雨润街巷。欣闻春和兄从湖南回到杭州,原在北全二四队下乡的好友便从四面八方赶来,齐聚在西湖南山之下,茶园溪畔的“遵生堂”茶楼,与其亲切会面。
    遵生堂对侉子来说并不陌生。知青“联谊会”的一些重要会议,常在此召开;孤驼忝为“理事”之一,四年前讨论“情系宁夏川”组歌的脚本,就在这里。尤记得中午那顿酒饭是由陈德瑞先生买的单,而德瑞兄翌年便不幸在云南玉龙雪山离世了。在组歌演出“大获成功”的庆祝声中,咱不能忘了这些寂寂无闻的插友、即使他们的出力不过涓埃之微也罢。
    从室外沿花间石阶拾级而上,便到了预约的露天平台。去年冬天的三场大雪,把周围古樟树的老叶冻伤落净。这会儿,但见虬枝新绿,鸟语花香;对面青山,云蒸雾绕,若隐若现。事先通知的插友们先我已到。春和、春雨兄弟俩,越舫、家栋、天佑等诸友,挤挤挨挨围坐一起,笑声不断。大概早先在此地举办过公益活动,白色的墙面上,悬挂着一方巨大的幕布,上写“手拉手活动基地挂牌仪式”等字样。
    落坐之后,因与幕布面对面,“手拉手”几个字不时闯入眼帘;避犹不及,只得让它在我眼前晃悠。按“陌生化”理论,这“手拉手”在我阅读中早该没有什么意义了,但这回竟新鲜了起来。各位还记得民国才女林徽因的诗《你是人间的四月天 》么?这位让徐志摩拜倒在石榴裙下的知性女子,她把心中的爱、希望、温暖,比喻成“人间四月天”。她说:“你是一树一树的花开,是燕 /在梁间呢喃,——你是爱,是暖,/是希望,你是人间的四月天!”而这“爱”、这“温暖”、这“希望”、这“人间四月天”,不正是人与人之间“手拉手”的结果么?
    孤驼发现,正是“手拉手”,使我们有幸一起走过苦难的历程,也正是“手拉手”,使我们感受一起面对未来的幸福。“手拉手”是我们群体的历史写真,“手拉手”是我们留给子孙的精神遗产。惟其如此,孤驼要告诉大家,那些发生在今天与会者身上的“手拉手”故事——
    曾天佑。那一天是4月3日,天佑还在单位里,就接到陈万全从南山公墓打来的电话。万全是从北京来给老爷子上坟,发现墓前已有献花,猜想会不会是天佑来过,遂打电话询问。其实,这已不是天佑第一次在清明时给陈父企霞先生墓祭扫,年年都去的,只是不曾说而已。今年天佑还去过安贤园,给去年逝世的插友冯培莉扫了墓;冯是咱北全二四队的好朋友,音容宛在。更可敬的是,天佑给他的一位老师扫墓,30多年来从未间断过。人死虽然阴阳两隔,但这何尝不是一种“手拉手”的方式,温暖着生者的心灵。
    同天佑一样,俞越舫是孤驼熟悉的插友中,最富有爱心的人士之一。他的传奇,并不在于他每日夜跑西湖一周的节奏,数十年不变;而在于他年轻时就立下的乐善从善之志,始末不渝。孤驼还在宁夏时,就听说他每天要去白沙泉汲两大壶清泉,送到患重病的胡潮生家里。而他夫妇俩为助一位被扭曲心理的独身插友脱离困境、重建新生活,宁愿事无巨细被她“呼来唤去”,忍受挑剔,也不会放之不管。我可以列出一长串得到过越舫帮助的插友名单。越舫夫妇,有着一双人世间最温暖的大手。
    张宝玉是丽娟的男人。40多年前张丽娟把他带到二队知青点上时,瘦小的他只是岳坟一家国营饮食店的油条徒弟。现在好家伙,特级厨师,身价不菲。不过每到“六一”、圣诞节时,他总要在自家小区里摆一个“摊”,揉一大团洁白的雪花面粉,配以红、黄、绿、黑各色粉团。在孩子们的簇拥中,灵巧地捏出兔猴鸡狗、公主王子、白菜萝卜等面偶,分送给他们,让他们从小懂得世上美的事物都是用双手创造的。可惜这样的“手拉手”正面临着社会性缺失。孤驼为知青群体中有这样的成员倍感自豪。顺便说一句,因为赞美过宝玉酱制的美味鱼干,过年时,丽娟特地送来了六条,令孤驼既惭愧又感动。
    黄昌源是胜利公社的知青,偏偏又是北全四队施静娟的男人;两口子从来形影不离,所以昌源便成了北全二四队的一份子。孤驼对昌源知之不多,最重要的印象就是刚才说的:夫妻俩出双入对,活像一对老鸳鸯。但若不是这次聚会,还不知道昌源已从鬼门关上走过一回。简单说,就是他的脊椎骨断了,钉了两块大钢板、铆了四根长长的螺丝钉。于是深度麻醉状态的昌源,要不停地有人呼唤他,否则就会永远地“去了”!此刻的静娟是笑着告诉我们的,但孤驼可以想见她那几天几夜是怎样流着眼泪,一声接一声地呼唤着昌源的。昌源醒来时,发现腰板硬了许多,足足的在床上躺了三个月。
    无疑,昌源是幸福的。于是我对“手拉手”的内涵有了更深的理解。朱自通为了病重的妻子,放下杭州大华书场总经理的职务,十几年来悉心照料她的生活,几乎寸步不离,给了妻子最大的安慰。同队的孙振国为了使有病的丈夫提高免疫力,带他多方求医,倾心付出。换洗饮食,除秽去恶,必亲力亲为,几乎分分钟不离左右。为此振国放弃了随艺术团赴宁演出的机会。知青夫妻之间,何尝不是另一种境界的“手拉手”?
    聚会现场,孤驼看到王春和、王春雨这对好哥俩都想替对方付餐费;他俩手捏纸币,低声地推让,情景令人感动。这次春和还给孤驼与越舫每人带了两瓶茅台酒。他永远忘不了哥仨睡在一张大炕的艰难岁月。他跟我说,他和湖南的两家亲戚已经做好接待我们的准备,等天气再暖和一点,就可以请我们去做客。虽然经历过失子的痛苦,春和依旧保持着仪容端庄、衣着整洁的习惯,只是比上次看到时要开朗得多。
    而钱家栋的“手拉手”,则有着鲜明的社会立场与态度。他同情弱势,蔑视权贵;他曾帮插友打过马拉松式的官司、帮插友依法争取过该得的待遇、帮孤寡女插友处理过棘手后事。他特立独行,重情重义。他可以买一束价格昂贵的鲜花、捐一笔数目不菲的份子钱,去慰问与他本人曾无交集的知青,也会吝啬得不给他一丁点儿掌声。他可以坐着与站着的官员举杯,也会亲下厨房为你弄几样可口的小菜。这何尝不是一种“手拉手”,一种有温度的手拉手。
    卢晓平是孤驼的初中同桌。去年游三清山时,她给女生们准备了一只彩色挎包,挎在肩上,煞是好看;后来去宁夏,她又送给每位女士统一的平底胶鞋,舒适而美观。她热爱舞蹈,熟悉舞台,有着良好的舞台感。她把这种舞台感觉与审美天赋运用到组歌《情系宁夏川》的服饰设计、队形组合与舞蹈编排上,既提高了组歌整体的表现力,也使舞台效果美轮美奂。晓平为组歌茶饭不思乐于奉献,她给整个艺术团带来的温暖,合唱队的你、舞蹈队的你,有感觉到吗?
    在我们下乡50周年纪念活动结束之后,有人担心“宁夏大剧院”的幕布会不会就此急速坠落,已经退出历史舞台的知青人生会不会就此黯然谢幕?孤驼也曾有过这样的担忧。但当我坐在虬枝新绿,鸟语花香的露天平台上,看着这些亲爱的伙伴们时,心里翻腾着一路走来的不易,感到的是阵阵扑面而来的温暖。还有什么理由去怀疑下一个五十年的人生,才刚刚拉开了序幕呢!
    让我们手拉着手,一起快乐往前走……





回复

使用道具 举报

 楼主| 古朱 发表于 7 天前 | 显示全部楼层
“相见亦无事,别来常思君”(21)
                           “别来常思君”老知青微信群友聚会侧记
                                              2016119日于茶博遵生堂茶楼
   
    此话还得从本月1号说起。
    那天我与夫人离开银川,驾驶“秀儿”取道固原到甘肃平凉的崆峒山下寻宿。晚上十点多钟,正在平凉的餐饮街“四中巷”大快朵颐、吃着也许是离开西北的最后一顿烩羊肉时,突然收到万全从北京发来的微信。内容是其拟赴杭参加杭大附中的六十年校庆,也想念众亲。适巧老母小恙住院,可偷得清闲数日,仓促决定翌日启程赴杭,逗留至11号返回。这是万全夫妇今年之内的第二次南下。第一次在清明期间,因我另有俗务,未得一聚,仅在“老头儿油爆虾”门首偶遇一面。这次从时间上来看,应该没有问题。但我原打算在崆峒山住两天、以圆去年在此许下的做一回“神仙”的梦想,只好择期另行了。
    去年,为纪念我们下乡宁夏五十周年,我与北全知青十余人寻访了当年抛洒青春的故土,巡游了曾留下过足迹的山山水水,甚至跨界登上与六盘山相毗邻的崆峒山。那是八九月间的事,回到杭州我写了几篇游记,关于崆峒山是这样说的:“游崆峒山,置身于仙人聚集之地;仙人未见,仙气犹存,人就有点飘飘欲仙起来。于是,好想留住在此山,远嚣尘,弃人事,滤俗念;就算住个一年半载也好,过一把旧日文人“隐逸”的日子。”(《故土宁夏纪行•崆峒山传奇》)其实,这都是骗人鬼话;凡心俗虑多多之人,哪能做得了神仙。
    去年寻访故土的收获之一,便是有了以“别来常思君”为名的微信群,群主是长住在成都的二队知青汤冰玉。此后,原先以生产队为名义的老知青活动,便以“群”的名义知会、联络和举办了。而春秋两季的聚会,又是多年来雷打不动的老传统。万全群友的回杭,在杭城“侉界”刮起了小小的聚会风,也直接促成“别来常思君”微信群在秋季聚会的落地。小奷载我驱车两千多公里返回杭州已是4号傍晚,与万全等人通气后,经协调,终将聚会日期定在11月9号。餐饮地点、标准、联络等事项则由卢小平热心操办。
    深秋时节,聚会在“遵生堂”二楼进行,环境幽雅,室温宜人。
    赴会19人中,有三位是第一次参加,他们是苗根青,金大正和张国强。“苗条儿”是知青界知名的社会活动家,人缘好、人脉广、情商高、活动能力强,曾经组织过大型的知青聚会;“大正”是著名赴宁“金氏三兄弟”中的老二,为人儒雅谦和;既不同于画师老大的浪漫,也有别于拳师老三的威猛。三人中最有名的则是“国强”了。国强之父据悉是原南京军区坦克兵司令员,中将军衔。五十年前,在永宁县的杭州知青中出现过两个著名的红卫兵组织。一个叫“赤卫军”,一个叫“劳大红旗”; 赤卫军“军长”乃今日知青组歌《情系宁夏川》的作曲兼指挥张扬扬,而当年“劳大”的“校长”即张国强。国强人虽已老,但思维缜密;谈笑不失谨慎,说事不涉旁人。
    碰巧,我们这一桌大都会酒;碰巧,这一桌大都还是当年“劳动大学”成员。于是,聊天主题之一自然是“劳大”的故事。特别需要说明,在座的尽管有当年“劳大”的“校长”与各部成员,都是故事的当事人;但实际采用的讲述方式是一种“童话笔调”,即有意洗去时代与社会的政治色彩,只是凸显人(知青)在相关事件中的人性内容——美与善、丑与恶。于是回忆在一种“间离式的观照”中展开,县广播站的冲突、银川街头的宣传车、西门桥下的集体绝食、十万矿工的声援,以及乡间小屋、珍稀烟头、大锅饭等等。回忆是真实的,令人唏嘘,也令人开怀。想起苏轼的《念奴娇 赤壁怀古》词,下片中有写故国神游,多情应笑我,早生华发人生如梦,一尊还酹江月。”意思是:今日神游当年故地,可笑多情善感,早生白发。人生犹如一场梦,且洒一杯酒祭奠江上的明月。


    是啊,人生犹如一场梦。好在是你还在、我还在,我们都还在。我们彼此从对方的身上看到自己、看到了自己的青春与成长。从这个角度来讲,人生犹如一场梦而你就是我的梦;是啊,你就是我的梦,但愿梦长久、梦长久!


回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|浙江萧然 ( 浙ICP备15022218号-1 )浙公网安备 33010902000720号

GMT+8, 2019-4-22 04:17 , Processed in 0.169009 second(s), 11 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表