浙江知青论坛

 找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 144|回复: 13

《平凡的世界》感动千万人,背后的故事却无人知晓 转

[复制链接]
如海胸怀 发表于 2018-12-16 06:47:40 | 显示全部楼层 |阅读模式
《平凡的世界》感动千万人,背后的故事却无人知晓
作者 l 度公子
来源 l 一日一度(yryd115)

01

在陕西榆林地区清涧县的一个偏远山村里,有一户贫困的农户人家。

”没有吃的,没有穿的,甚至于一家只有一条被子。”

在儿子王卫国眼里,父亲是一字不识的农民,性格软弱,活得窝囊,过的完全是被抛弃的生活。

卫国小时候,被别的大孩子打了一顿,委屈的他希望得到家人的安慰。

但得到却是被家人再打一顿,不要惹事。

所以,卫国打小便意识到:你只能依靠自己,并不是所有人都有亲人。

《平凡的世界》

1956年,在贫困的重压下,父亲把7岁的王卫国过继给他远在延川县的伯父。

成年后的卫国回忆起那一日,他说:“那是一个非常遥远的早晨,感到十分孤独”。

一大早起来,因为要赶路,早早被他喊醒,穿起破烂的衣服,因为衣服的底层都破了,所以十分难穿。

父亲带着他,一路上要饭吃到伯父家。

父亲只揣两毛钱,第一天在清涧县城待一天,第二天黎明穿过这个县城,街道上空无一人,只有一个卖油茶的老头,穿着破烂的衣服。

父亲掏一毛钱买一碗油茶给他喝,还找五分钱。

离开家后漫漫100多公里的行程中,父亲始终没有告诉他真相,只是说带他到伯父家去玩两天。

父亲的欺骗在他心里留下了深深的痛“三十年来再没有在这个城里作停留,再也不想停留,不走那条石板街。”

那条曾将他抛弃的一条路。

《平凡的世界》

敏感的卫国从人们的神态和言语上感觉到生活将要发生变化。

几天以后的一个早晨,父亲很早就起来了,他唤醒儿子,对他说要去赶集,下午就回来。

明天咱就一块儿回老家去。

卫国点点头,但他知道父亲是要悄悄溜走。

趁家里人不注意,卫国抄近路来到村边一棵老树背后,含着眼泪看着父亲踏着朦胧的晨雾,夹着个包袱,从村子里溜出来。

过了大河,上了公路,走了。

尽管泪水唰唰地流下来,卫国咬住牙忍着没有去追父亲。

成年后的卫国有了一个笔名:路遥



 楼主| 如海胸怀 发表于 2018-12-16 06:49:19 | 显示全部楼层
02

伯父王玉德也是老实巴交的农民,没有孩子,家里赤贫如洗。

但伯父稍有余力供路遥上学,这对于路遥来说,是比任何事情都让他开心的。

虽然时常为买不起几分钱一支铅笔而发愁。

好在学校离家五里路,可以回家吃饭。

当时,路遥衣衫褴褛,裤子破了不敢到别人面前,有人恶作剧,故意把他拉到人群里,人人哄堂大笑。

路遥的自尊心被深深地伤害了,可他只能自己慢慢走出这个伤害。

伯父伯母并不太想让路遥上学,他们一心想在土地里培养这个养子,让他未来接替伯父的班。

《平凡的世界》

过早经历了生活磨难的路遥懂得上学来之不易,他成绩始终名列前茅。

1963年,路遥小学毕业了,家里的日子越发艰难起来,便不让他考初中了。

不让路遥念书,这比不让他活着还难受。

当时路遥与家里达成一个协议:我可以不读书,但是能不能考一次试。

几千名考生,路遥脱颖而出,考上了当地最好的学府:延川中学。

但按照协议,随着通知书的到来,意味着路遥从此失学。

可他心不甘,就和家里对抗,但伯父坚决不让他去上学,为他收拾好劳动工具,逼他到山上去砍柴。

倔犟的路遥把绳子、砍刀扔到沟里,硬是跑到县城想办法上学去了,他让两三个小伙伴家里大人帮着说。

当时开学已经半个月了,学校规定不让上了。有个大队书记帮忙说情这才上了中学。

家里不承认路遥的行为,说他是非法的。但既然上了学,勉强承认了。

当时去中学读书,要带着家里的粮食,换成粮票吃。

家里每月只给25斤粮食,这还是和家人谈判得来的,但这些粮根本不够吃。

《平凡的世界》

学习完后,路遥就在野地里找乱七八糟的东西吃,也靠同学们接济,一天一天地把中学读了下来。

日子到了1966年,升学毫无指望。

被命运戏弄的路遥只得投入到那场史无前例的“******”洪流中。

“我参加了文革,和那时青年一样狂热,一样盲目,思想的、精神的、行为的,各种考验折磨都经受过。”

1969年,路遥被彻底赶回老家务农,也当了一段时间的小学教师。

那时路遥的梦想千奇百怪:当国际刑警侦探,在飞机、火车上和坏人作战;还想做国际问题研究,总之,都是刺激性的东西。

那段时间,路遥谈恋爱读书写字锻炼身体。

《平凡的世界》

1970年延川县招工,路遥争取到了一个指标,但是他把这个名额转让给了女友林红。

后来浑身长疮,折磨得两个月不能行走的路遥被县革委会宣布隔离审查。

当天中午,林红因路遥的“农民身份”而提出断交,她爱上了一位支工的解放军下级军官。

路遥一生都没有走出这段恋情所带来的幸福与阴影。

同年,路遥发表了《车过南京桥》的诗作,是他的处女作。

“路遥”这个笔名也从这篇作品开始正式使用。

路遥也曾在一次大风大雨中跑到山上。



回复

使用道具 举报

 楼主| 如海胸怀 发表于 2018-12-16 06:50:25 | 显示全部楼层
03

路遥开始不断发表作品,成了延川县小有名气的人。

1972年秋天,路遥被调到延川县文艺宣传队当创作员,当时他的身份的名称是:农民工。

也就在这一年,在诗人曹谷溪努力下,延川县成立了“文艺创作组”,创办了铅印的文学刊物《山花》

由几个在不同单位的文学青年共同编辑,路遥是其中之一。

《延安山花》在全国行销几十万册,是******后期中国大陆第一本有泥土气息和文学意识的诗歌集子。

路遥的十几首诗作也在其中。

《平凡的世界》

1973年,路遥作为工农兵学员被推选到延安大学中文系读书。

这件事从根本上改变了路遥的人生方向。

大学期间,路遥制定了严密的学习计划:在能够找到的欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下系统阅读了大量中外文学名著。

甚至于钻进阅览室,买个饼子,就不出来了。

把建国以来的全部重要文学杂志,从创刊号到“******”开始后的终刊号全部翻阅了一遍。

看到了整个文学发展的面貌。

也给老师留下了坏印象,经常不上课。

1973年7月,《延河》发表了路遥的短篇小说《优胜红旗》,这是他公开发表的第一篇小说。

大学时期路遥的生活极为简朴:一身灰的卡服是他的礼服,“老三样”白、黄、玉米发糕,吃饭后一碗开水冲菜汤。

这一年10月,路遥到西安,参加了《延河》编辑部召集的创作座谈会。

从这个时候开始,路遥有了接触柳青、杜鹏程、王汶石等著名作家的机会。

接着,路遥相继发表了《姐姐》《雪中红梅》《月夜》等一批出色的短篇小说。

《平凡的世界》

1976年8月,路遥从延安大学毕业后,被分配到陕西省作家协会主办的文学刊物《延河》做编辑工作。

1978年1月路遥与北京知青林达结婚,1979年生下了他们的女儿路远。

可两人在生活习惯和性格上的差异也越来越凸显,短短几年,二人行同陌路。

林达多次提出离婚,路遥害怕给亲爱的女儿带来很大的伤害一拖再拖。

身为人父,路遥非常疼爱自己的女儿,曾为了让女儿吃上西餐跑遍全城。

在写作《平凡的世界》过程中,路遥继续过着“二个蒸馍,一根大葱”,饥一顿、饱一顿的无规律生活。

辞世前三个月,林达扶起病床上的路遥,他在离婚书上签了字。



回复

使用道具 举报

 楼主| 如海胸怀 发表于 2018-12-16 06:51:21 | 显示全部楼层
04

“生活,日月,就这样一天天延续着,从春到夏,从秋到冬”。

路遥一直在追求着自己的人生梦想,可他的文学之路从不平坦。

当中央还没有对“文革”作结论,别人还在喊“文革好”的时候。

他逆风而动,以超常的勇气与远见卓识,写出一篇声讨******的6万字小说:《惊心动魄的一幕》。

他寄给了在全国的各大型刊物,可都给退回来了。

没有人理解他的小说,也没人敢发。

他说他还要往外寄,如果这次再寄出去不发表的话,那他就把这个作品撕掉。

《平凡的世界》

1980年,《当代》慧眼识珠,尤其是老作家秦兆阳十分欣赏,才得以在这个杂志上发表。

1981年,路遥28岁创作的《惊心动魄的一幕》获得全国第一届中篇小说奖。

接着,路遥背上简单的行囊,坐上长途公共汽车,一头扎进了甘泉县招待所,开始了中篇小说《人生》的创作。

为了构思这部作品,路遥已准备了整整3年。

在招待所,路遥每天工作18个小时,分不清白天和夜晚。

浑身如同燃起大火,五官溃烂,大小便不畅通,深更半夜在招待所转圈圈……

招待所领导甚至半夜拉开窗帘偷看,以为路遥是神经病。

立马给县上领导反映,领导淡定地说人家写东西。

1981年6月,路遥用了21个昼夜,创作完成了13万字的中篇小说《人生》。

他兴奋地带着稿件来到延安,先后寄给几家刊物,可一一被退稿。

但路遥坚信:要么巨大的成功,要么彻底失败。

在当时,无论从哪方面说,《人生》都已经远远地走在了中国当代文学的前面。

最终,《人生》轰动了中国文坛,不仅走进知识界、大学校园,也走进工厂和农村,家喻户晓。

《平凡的世界》

小说主人公高加林成了那个时候青年人谈论最多的人。

路遥的《人生》在全国获奖了,但他到北京领奖的路费还是四弟王天乐借的。

茅盾文学奖的奖金除了应酬文学界的朋友,就是还债。

王天乐说:“路遥在电话上告诉我,去领奖还是没有钱,路费是借到了,但到北京得请客,还要买100套《平凡的世界》送人,让我再想一下办法。”

这对今天的我们来说是多么的不可思议。

一个获得茅盾文学奖的人,没有路费去领奖,更没有钱去买自己写的书!

回复

使用道具 举报

 楼主| 如海胸怀 发表于 2018-12-16 06:52:22 | 显示全部楼层
05

《人生》对于路遥的创作生涯来说,是里程碑式的作品。

它的巨大成功甚至让路遥生活完全乱了套,无数的信件从全国四面八方蜂拥而来。

也有人说,《人生》是不可逾越的高峰,一个作家有一个作品是其人生的最高度。

路遥很不服气,不顾一切地投入到《平凡的世界》里,为此做了大量的准备:

给自己规定阅读100部长篇的计划,家里任何地方都有书,很多书读过七、八遍。


1982年,路遥开始专业创作。

开始了一部被他作为礼物献给他“生活过的土地和岁月”的书。

作品的时间跨度从1975年初到1985年初,力求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。

路遥坦言:写作艰难,想起来不寒而栗。

一个冬天,几乎不和任何人说话,语言能力都丧失了,很孤单。

晚上只睡五六个小时,起来还得走到桌子前,继续写,自己说服自己,像哄小孩一样哄自己。

看见桌子,像上沙场一样。

每天吃完晚饭后,散一会步,机器似的。

工作特别紧张,上厕所都拿着笔、纸,一到地方,才知道写不了,跑回来放下再去。

完全疯魔的状态!

《平凡的世界》

办公室有两个老鼠,路遥写作时,卧在沙发上看着他。

实在没有办法,叫了几个人打老鼠,打死一只,路遥又很后悔,觉得剩一只老鼠太孤单。

他竟同情老鼠的孤独,只因自己深知孤独是多么蚀骨。

有一天火车一鸣叫,路遥就放下笔,披上破棉袄,冲到火车站去,是一辆拉煤的车,并不是客车。

可他内心足足地渴望着会有人来看望他。

悲凉在心底聚集,慢慢地寒冷入骨,只得叹一口气,便回去。

到礼拜天,从房子看向对面的家属楼,灯火通明,每个窗户后面都在炒菜,喝酒。

人人喜气洋洋,享受着生活的欢愉。

外面下着雨加雪,而路遥只一个人。

他站在窗边,直至灯火俱熄,涌出热辣辣的眼泪。



回复

使用道具 举报

 楼主| 如海胸怀 发表于 2018-12-16 06:53:27 | 显示全部楼层
06

第一部全部完稿了,发表过他作品的刊物看过后,纷纷都给他退稿了:

大多认为不适应时代潮流,属老一套“恋土”派。

辗转多个编辑部,最后由谢望新主编的广东《花城》杂志发表。

《平凡的世界》(第一部)好不容易问世之后,路遥却遭遇文学评论人士的当头棒喝。

评论人士对作品表示了失望,认为这是一部失败的长篇小说。

路遥去了一趟长安县柳青墓,他在墓前转了很长时间,猛地跪倒在柳青墓碑前,放声大哭。

《平凡的世界》

路遥陷入孤立无援的境地,但他却没有停止写作。

写完第二部的时候,路遥几乎完全倒下了。

第一天写完,第二天就爬在地上起不来了。

浑身没有劲,只有膝盖上还有劲,趴在地板上整理稿子。

吐完血接着抄,全凭一口气,斜着身子抄完。

还得一种怪病,气能吸进去吐不出来,每吸一口气,费九牛二虎之力。

这种病不吃饭在火车站扛三天麻袋就会得。

悲天悯人感在路遥心里涌起:曹雪芹没写完就死了,身边的柳青也没有写完,我会不会呢?

然明知如此,他还是无法停下写作。

四弟让路遥立即停止第三部的写作,并为此发生过激烈的争论。

路遥却说,他已经考虑好了,他要用生命去结束《平凡的世界》。


随着《平凡的世界》一天天接近完成,路遥的身体也一天天垮下来。

“我第一次严肃地想到了死亡。我看见,死亡的阴影正从天边铺过来,我怀着无限惊讶凝视着这一片阴影。”

1988年5月25日,体力日见衰竭的路遥为《平凡的世界》划上了最后一个句号。

6年的文学远征,流血、流汗,《平凡的世界》终于在他顽强毅力支撑下完成。

此书由中国文联出版公司出版,中央人民广播电台播诵了全书。

评论家认识到这部作品在文学史上的重要价值,纷纷撰文给以高度评价:

这是一部具有内在魄力,具有博大恢宏“史诗般品格”的现实主义力作,是中国当代文学的重要收获。

1991年3月9日,在全国最高文学奖“茅盾文学奖”评奖中,《平凡的世界》以榜首获奖。

回复

使用道具 举报

 楼主| 如海胸怀 发表于 2018-12-16 06:54:56 | 显示全部楼层
07

1992年9月5日,是路遥离开延安的日子,也是他进医院的日子。

路遥已经虚弱得不能单独行走,可他硬是不让人搀扶。

但刚刚迈出步子,身体就轻轻晃动起来。

一些与路遥交往多年的朋友,看到他身上的活力荡然无存,都背过脸偷偷揩去泪水。

路遥举着微微颤动的手,轻轻挥动着,他可能已经意识到他要永久地离开这片大地了。

《平凡的世界》

随后两个多月与死神的勉力抗争。

1992年11月17日凌晨5时,路遥开始在病床上痛苦地抽搐和呻吟,整个肉体的疼痛使他缩成一团。

看护着他的弟弟束手无策,赶忙喊来医生。

医生赶来时,路遥开始大口大口地吐血,他的血压一路下滑,直至为零。

弥留之际,路遥嘴里呻吟着的最后话语是:“爸爸最好……妈妈最亲……”

然将他带到人世的爸爸妈妈,本应是这世上最亲的双亲,却并没有给路遥一个温暖的童年。

而是将苦难与痛苦扎根在他心底一生的人。

纵然如此,爸爸妈妈依旧是故乡故人最眷恋的往日时光。

《平凡的世界》

路遥在陕北农村有两个家,四个父母,还有众多兄弟姊妹,都需要他一一帮扶和赡养。

还有故乡的远亲近邻,七舅八姑,哪个乡下人遇到难处,都不忘向这位出了名的作家伸手。

路遥极不善精打细算,一生日子过的窘迫。

路遥为改变自己经济情况作过不少努力:为了赚钱,他甚至开价5000元给企业写报告文学。

但换来的5000元稿费,却是在路遥病倒昏迷后才拿到的。

去世后只留下1万元的存折和近万元的欠账。

《平凡的世界》

平凡的世界》,是一部让人笑着流泪的绝唱。

有人说“也许路遥是二十世纪以来,中国的文学版图上,最后的一个殉道者”。

路遥的一生如同自己在平凡的世界里所写:

生命里有着多少的无奈和惋惜,又有着怎样的愁苦和感伤?

雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水,静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。

没有哪代人的青春是平凡的,亦没有哪代人的生命是虚度的。



回复

使用道具 举报

那时雪1 发表于 2018-12-19 22:11:39 | 显示全部楼层
在中央纪念改革开放40周年的嘉奖名单,有路遥的名字。
回复

使用道具 举报

 楼主| 如海胸怀 发表于 2018-12-20 06:26:38 | 显示全部楼层
那时雪1 发表于 2018-12-19 22:11
在中央纪念改革开放40周年的嘉奖名单,有路遥的名字。

是的。
回复

使用道具 举报

向东 发表于 2018-12-20 12:09:07 | 显示全部楼层
以命搏击,成就心愿。值了!
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|浙江萧然 ( 浙ICP备15022218号-1 )浙公网安备 33010902000720号

GMT+8, 2019-2-16 08:00 , Processed in 0.213013 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表